Ut pictura poesis

 

Nunca como agora - quase a chegar aos 35 anos - estive tão ciente das minhas limitações. Paradoxalmente, isso deixa-me mais orgulhosa das minhas conquistas. Afinal, sempre fui uma cabeça de vento ambulante, dividida entre o tédio e o entusiasmo, acordada de noite e sonolenta de dia, que recorda pormenores absurdos mas não consegue lembrar-se de detalhes importantes nem que tenha a vida em risco. A casa é o equilíbrio entre a pessoa desarrumada e a que odeia desordem. As refeições são preparadas no joelho ou encomendadas por desespero. A pintura é uma indulgência, bem como os animais, a coleção de livros. Há dias em que estranho ter escrito e publicado tanta coisa, há outros em que não compreendo como não escrevo mais, tendo uma cabeça tão prolífera em ideias.

O sítio para onde vou morar é escuro, muito escuro. A única estrada que conduz àquela fachada caiada e àquele torreão medieval está atapetada de animais atropelados. Enquanto conduzo nela, repito: atropela, atropela, atropela. Tenho tanto medo que o coração me leve a guinar o carro para a berma, para o muro, para a cerca. É uma reta interminável, assustadora e acidentada. É-me inevitável fazê-la a 100km/h. Não sei lidar com o aborrecimento. O aborrecimento paralisa-me. No entanto, sinto essa povoação a salvo da maldade dos sítios luminosos, com muita gente e muita competição por recursos.

A Universidade de Évora é um lugar lindíssimo e inspirador, tingido por demasiado barulho na biblioteca e alguma falta de papel higiénico nas casas de banho. Sinto que era capaz de estudar ali todos os dias, as mais variadas matérias, se não tivesse mais trabalho a desenvolver. Os professores são humanos, metódicos e parecem-me cansados. Nos corredores, os alunos gritam e chutam as máquinas de venda automática. Nas aulas, estamos todos em silêncio, e essa solenidade faz-me bem. Nada é já solene, nada é já sagrado. Que ao menos uma instituição de ensino seja sagrada.

Há alturas em que me apetece ver como tudo isto será amanhã. Outras em que só queria que esta canseira acabasse.